Cómo escuchar a Kendrick Lamar sin perderte la mitad de las referencias

Seis episodios respaldados por fuentes, no un relato de otro relato

A continuación se analizan seis episodios de To Pimp a Butterfly y DAMN., cada uno vinculado a una entrevista concreta, un reportaje o los créditos del propio álbum, no a un relato de otro relato. Donde las fuentes ofrecen versiones distintas del mismo episodio —por ejemplo, quién le entregó realmente a Kendrick la cinta de archivo para Mortal Man— ambas versiones se presentan por separado, sin fundirlas en una sola versión cómoda.

Método: cuatro preguntas para cada línea densa de Kendrick Lamar

Detrás de las metáforas de Kendrick Lamar suele haber un episodio biográfico confirmado, una grabación de archivo o un sample con su propia historia. Este autor recurre a varios recursos constantes que hacen su texto multicapa: un cambio de narrador dentro de un mismo tema, un sample que cambia el sentido de una línea, un episodio real de su vida disfrazado de metáfora, y nombres literarios o históricos sin explicación. Un oyente que espera un texto lineal pierde estas capas en la primera escucha, no por falta de atención, sino porque parte del sentido es físicamente inaccesible sin un contexto que nunca suena en la propia canción.

El método de trabajo es simple: ante cada fragmento denso conviene hacerse cuatro preguntas —quién habla justo ahora; si hay un sample bajo el texto y qué añade al sentido; si hay un episodio documentado concreto detrás de la línea; y si la línea cita una obra o un nombre anterior que exige contexto. A continuación, seis fragmentos de dos álbumes, To Pimp a Butterfly (2015) y DAMN. (2017), donde este método se ve con más claridad.

DUCKWORTH.: una historia confirmada sobre un hombre que sobrevivió a un atraco en un KFC

DAMN. incluye el tema DUCKWORTH., que a primera escucha suena como otra historia de pasado criminal. Ocurrió en Watts, Los Ángeles, a finales de los años ochenta: Anthony «Top Dawg» Tiffith era un miembro influyente de una banda del complejo Nickerson Gardens, y enfrente había un KFC donde el padre de Kendrick, Kenny «Ducky» Duckworth, trabajaba en el autoservicio. Tiffith ya asaltaba ese KFC antes de que Duckworth empezara a trabajar allí, y siguió haciéndolo mientras este seguía empleado; según la versión de Kendrick recogida por Complex, Tiffith ya había atracado y disparado contra ese mismo KFC un año antes, y más tarde volvió a asaltarlo. Sabiendo esto, Duckworth intentaba ganarse a Tiffith: le regalaba pollo gratis y bizcochos de más; puede que por eso precisamente sobreviviera cuando finalmente ocurrió otro atraco.

La veracidad de la historia la confirmó el productor del tema, 9th Wonder: contó que le preguntó a Kendrick directamente y este se lo confirmó —«He said yes, it's a true story» («Dijo que sí, es una historia real», traducción de la redacción, HotNewHipHop, 15/04/2017). No se trata de la confirmación independiente de un testigo externo, sino de las palabras del propio Kendrick transmitidas por el productor; Complex aclara por su parte que confía en la palabra del artista específicamente en la parte sobre la amenaza a su vida. Según 9th Wonder, lo inusual no es que la historia sea real, sino el momento en que Kendrick decidió contarla: en su cuarto álbum, justo al final, presentando la estrofa como el momento en el que por fin explicaría cómo había ocurrido todo lo que había contado hasta entonces. Las líneas finales del tema no hablan de los bizcochos, sino de otro escenario: si aquel día Tiffith hubiera matado a Duckworth, el propio Tiffith podría haber recibido cadena perpetua, y Kendrick habría crecido sin padre y, según la lógica de la letra, habría compartido un destino mucho más duro.

Mortal Man: una cinta de archivo de 1994 montada como una conversación nueva

El tema final de To Pimp a Butterfly, de doce minutos, termina con una «entrevista» a Tupac Shakur montada de forma que sus respuestas suenan como réplicas en una conversación con Kendrick. No es una imitación de estudio de su voz ni una letra escrita en nombre de Tupac: es una grabación de archivo. Tupac dio esa entrevista a una radio sueca en noviembre de 1994, menos de dos semanas antes de que le dispararan en los Quad Recording Studios de Manhattan.

Cuando el álbum apareció brevemente en iTunes ocho días antes de la fecha anunciada, ese final con sonido de entrevista real llevó a los oyentes a buscar el origen de la grabación incluso antes del lanzamiento oficial. Sobre cómo llegó la cinta a Kendrick, las fuentes discrepan. El propio Kendrick contó que conoció en Alemania al hombre que había hecho esa entrevista a Tupac y que recibió la grabación de sus manos; al escucharla entera, decidió que el mundo debía oírla «a gran escala» (traducción de la redacción). El entrevistador, Mats Nileheim, presentador de la radio sueca P3 Soul, describe el origen de otra forma: según él, le llamaron a su casa de Malmö desde Top Dawg Entertainment para pedirle permiso de usar su vieja grabación. Ambas versiones coinciden en lo esencial: la cinta es auténtica, no una recreación. Su uso, según la Wikipedia en inglés, fue aprobado por la madre de Tupac, Afeni Shakur, y su medio hermano, Mopreme Shakur.

King Kunta: un nombre de Roots, ecos literarios y cuatro fuentes musicales

El título del tema, King Kunta, remite a Kunta Kinte, el «esclavo rebelde arquetípico» y protagonista de la novela Roots, de Alex Haley. Según la Wikipedia en inglés, la letra también alude a la novela Things Fall Apart, de Chinua Achebe, y a Invisible Man, de Ralph Ellison. El nombre «Kunta» suena de forma directa en la propia letra, pero los títulos de esos libros y las palabras «Roots» o «Invisible» no aparecen nunca en la canción: son referencias que se reconocen por el contexto del personaje, no por mención directa.

Musicalmente, el tema reúne cuatro fuentes: una interpolación de Get Nekkid (Mausberg, 2000), líneas reinterpretadas de Smooth Criminal, de Michael Jackson (1987), elementos de The Payback, de James Brown (1974), y un sample de We Want the Funk, de Ahmad Lewis (1994). El oyente que no reconoce el nombre Kunta Kinte oirá simplemente un tema desafiante sobre confianza en uno mismo. El que sabe que ese nombre es una referencia directa al «esclavo rebelde arquetípico» de Roots oirá una pretensión de otra escala: una conversación sobre la resistencia inscrita en el nombre del personaje, no solo en el tono.

De Alright a DNA. y BLOOD.: cómo una crítica televisiva se convirtió en material del siguiente álbum de estudio

Tras la interpretación de Alright en los BET Awards del 28 de junio de 2015, el comentarista de Fox News Geraldo Rivera calificó en directo la actuación de repulsiva y afirmó que el hip-hop había hecho en los últimos años más daño a los jóvenes afroamericanos que el racismo. Kendrick respondió con un breve vídeo preguntando cómo un mensaje de esperanza se convierte en odio. Ese mismo año, Alright se convirtió en un canto en protestas contra la violencia policial, y el 11 de marzo de 2016 los manifestantes lo corearon en un mitin de campaña de Donald Trump en Chicago que el propio Trump canceló y aplazó esa misma noche por motivos de seguridad.

Menos de dos años después —DAMN. salió el 14 de abril de 2017, aunque en marzo de 2016, de por medio, ya había salido la colección de grabaciones inéditas Untitled Unmastered— en los temas BLOOD. y DNA., Kendrick integra directamente en el sonido un sample de esa misma crítica: la frase de Geraldo Rivera suena al final de BLOOD. y a lo largo de toda DNA.; según la Wikipedia en inglés, allí también se usan frases de otros comentaristas de Fox News, Eric Bolling y Kimberly Guilfoyl, aunque el artículo de XXL, accesible directamente, solo nombra a Rivera. El oyente que solo recuerda la melodía de Alright se pierde lo esencial: el siguiente álbum de estudio no es una respuesta abstracta a los críticos, sino un disco cuya banda sonora está hecha, en sentido literal, con la grabación de una crítica concreta a una canción concreta.

i: un sample para el que Kendrick recibió la bendición en persona

El tema i reelabora el sample de That Lady, de The Isley Brothers (1973). En otoño de 2014, al presentar el sencillo, Kendrick contó en BBC Radio 1 a Zane Lowe que viajó personalmente a St. Louis para pedirle permiso a Ronald Isley, el vocalista principal del grupo: «Tuve que ir a St. Louis y conseguir la bendición de Ronald Isley» (traducción de la redacción, NME, 24/09/2014). Según él, trabajaron juntos en el estudio, y en varios ad-libs de la grabación del sencillo se oye la voz del propio Isley. La versión de álbum del tema en To Pimp a Butterfly, según la Wikipedia en inglés, difiere notablemente del sencillo de septiembre.

Para quien no conoce esta historia, i es simplemente un sencillo luminoso frente al sombrío álbum To Pimp a Butterfly. Para quien conoce el viaje a St. Louis, es un episodio sobre un artista que obtuvo no solo el permiso legal de un sample, sino el consentimiento personal de la persona cuya música usa.

How Much a Dollar Cost: el mendigo de la gasolinera resulta ser Dios

El tema está construido como una conversación con un hombre que en una gasolinera le pide dinero al narrador. Según el biógrafo Marcus J. Moore, se basa en un episodio real: Kendrick se encontró con ese hombre en una gasolinera de Ciudad del Cabo, Sudáfrica, y este le pidió diez rands. En la propia canción, el narrador sospecha que tiene delante a un mendigo que gastará el dinero en drogas y se enfada por su insistencia; al final se revela que ese hombre es Dios.

El cambio de narrador aquí no ocurre entre estrofas, sino dentro de la misma conversación: la voz que al principio parece la de un simple mendigo callejero termina siendo, al final, la voz que juzga al narrador por su propia soberbia. La concreción del episodio —no un mendigo abstracto, sino un hombre en una gasolinera concreta de una ciudad concreta— no anula el marco religioso del tema, sino que muestra que este surgió de un caso documentado y no fue inventado para un sermón. Barack Obama, en una entrevista para la revista People recogida por The Guardian, llamó a este tema su canción favorita de 2015.

Cómo aplicar este método a otros temas de Kendrick Lamar

Estos seis episodios están confirmados de formas y en momentos distintos. La historia de DUCKWORTH. nombra a sus personajes directamente en la propia canción —Anthony y Ducky— y se reveló en una entrevista de 2017, coincidiendo con la salida del álbum. La participación de Ronald Isley en i, en cambio, Kendrick la reveló en una entrevista antes de que saliera To Pimp a Butterfly, en septiembre de 2014. El sample de Fox News en BLOOD. y DNA. se oye directamente en la grabación: no hace falta rastrearlo en una entrevista. Y los samples e interpolaciones del álbum están, en principio, listados en sus propios créditos (la sección Sample Credits): es la fuente más directa, disponible ya el día del lanzamiento, y el método de escucha atenta debería empezar por ahí, no solo por la búsqueda de entrevistas.

Si una línea suena demasiado concreta para ser una metáfora —tiene un nombre, una ciudad o una cifra exacta de dinero—, es probable que detrás haya un hecho documentable que conviene buscar en los créditos del álbum, en las entrevistas del autor o en su biografía, en lugar de adivinarlo por el tono.

También conviene distinguir niveles de certeza. Las palabras del propio autor, transmitidas de forma directa o a través de alguien que le preguntó personalmente, como en el caso de DUCKWORTH. o i, son un hecho confirmado sobre el origen de la línea, pero no el testimonio independiente de un participante externo: ni Duckworth, ni Tiffith, ni Ronald Isley comentan estos episodios por sí mismos en las fuentes usadas en este artículo. Una referencia que solo ha señalado un investigador o comentarista externo, sin confirmación de al menos una de las partes, es una hipótesis, y conviene mantenerla como tal, sin presentarla como un hecho establecido al contárselo a otros oyentes.