Comment écouter Kendrick Lamar sans perdre la moitié des références

Six épisodes appuyés sur des sources, pas un récit de récit

Voici six épisodes de To Pimp a Butterfly et DAMN., chacun rattaché à un entretien précis, un reportage ou les crédits de l'album lui-même, et non à un récit de récit. Là où les sources donnent des versions différentes d'un même épisode — par exemple qui a réellement remis à Kendrick la bande d'archive utilisée pour Mortal Man —, les deux versions sont présentées séparément plutôt que fondues en une seule version pratique.

Méthode : quatre questions pour chaque ligne dense de Kendrick Lamar

Chez Kendrick Lamar, derrière une métaphore se cache souvent un épisode biographique confirmé, un enregistrement d'archive ou un sample avec sa propre histoire. Cet auteur recourt à plusieurs procédés récurrents qui rendent son texte multicouche : un changement de narrateur au sein d'un même morceau, un sample qui modifie le sens d'une ligne, un épisode réel de sa vie déguisé en métaphore, et des noms littéraires ou historiques sans explication. Un auditeur qui s'attend à un texte linéaire perd ces couches dès la première écoute — non par manque d'attention, mais parce qu'une partie du sens est physiquement inaccessible sans un contexte qui ne s'entend jamais dans la chanson elle-même.

La méthode de travail est simple : pour chaque passage dense, il convient de poser quatre questions — qui parle à cet instant précis ; y a-t-il un sample sous le texte, et qu'ajoute-t-il au sens ; y a-t-il derrière la ligne un épisode documenté concret ; et la ligne cite-t-elle une œuvre ou un nom plus ancien nécessitant un contexte. Voici six passages issus de deux albums, To Pimp a Butterfly (2015) et DAMN. (2017), où cette méthode se voit le plus clairement.

DUCKWORTH. : une histoire confirmée sur un homme qui a survécu à un braquage de KFC

DAMN. contient le titre DUCKWORTH., qui à la première écoute ressemble à une énième histoire de passé criminel. L'affaire se déroule à Watts, à Los Angeles, à la fin des années 1980 : Anthony « Top Dawg » Tiffith était un membre influent d'un gang du quartier Nickerson Gardens, et en face se trouvait un KFC où le père de Kendrick, Kenny « Ducky » Duckworth, travaillait au service au volant. Tiffith braquait déjà ce KFC avant que Duckworth n'y travaille, et a continué à le faire pendant que celui-ci y était employé ; selon la version de Kendrick relayée par Complex, Tiffith avait déjà braqué et tiré sur ce même KFC un an plus tôt, puis l'avait braqué de nouveau plus tard. Sachant cela, Duckworth cherchait à se faire bien voir de Tiffith : il lui offrait du poulet gratuit et des biscuits en plus ; c'est peut-être précisément pour cela qu'il a survécu lorsqu'un nouveau braquage a fini par avoir lieu.

La véracité de l'histoire a été confirmée par le producteur du titre, 9th Wonder : il a raconté avoir demandé directement à Kendrick, qui l'a confirmé — « He said yes, it's a true story » (« Il a dit oui, c'est une histoire vraie », traduction de la rédaction, HotNewHipHop, 15/04/2017). Il ne s'agit pas de la confirmation indépendante d'un témoin extérieur, mais des mots de Kendrick lui-même relayés par le producteur ; Complex précise de son côté qu'il croit l'artiste sur parole précisément quant à la menace de mort. Selon 9th Wonder, ce qui est inhabituel, ce n'est pas que l'histoire soit vraie, mais le moment choisi par Kendrick pour la raconter — sur son quatrième album, tout à la fin, présentant ce couplet comme le moment où il expliquerait enfin comment tout ce qu'il avait raconté jusque-là s'était réellement passé. Les dernières lignes du titre ne parlent pas des biscuits, mais d'un autre scénario : si Tiffith avait tué Duckworth ce jour-là, Tiffith lui-même aurait pu écoper de la perpétuité, et Kendrick aurait grandi sans père et, selon la logique du texte, aurait connu un destin bien plus dur.

Mortal Man : une bande d'archive de 1994 montée comme une nouvelle conversation

Le morceau final de To Pimp a Butterfly, long de douze minutes, se termine par une « interview » de Tupac Shakur montée de sorte que ses réponses sonnent comme des répliques dans une conversation avec Kendrick. Ce n'est ni une imitation en studio de sa voix ni un texte écrit au nom de Tupac : c'est un enregistrement d'archive. Tupac a donné cet entretien à une radio suédoise en novembre 1994, moins de deux semaines avant d'être abattu aux Quad Recording Studios, à Manhattan.

Lorsque l'album est brièvement apparu sur iTunes huit jours avant la date annoncée, cette fin qui sonnait comme un véritable entretien a poussé les auditeurs à en chercher la source dès avant la sortie officielle. Sur la façon dont la bande est parvenue à Kendrick, les sources divergent. Kendrick lui-même a raconté avoir rencontré en Allemagne l'homme qui avait mené cet entretien avec Tupac et avoir reçu l'enregistrement de ses mains ; après l'avoir écouté en entier, il a décidé que le monde devait l'entendre « à grande échelle » (traduction de la rédaction). L'intervieweur — Mats Nileheim, animateur de la radio suédoise P3 Soul — décrit l'origine autrement : selon lui, on l'a appelé chez lui, à Malmö, de la part de Top Dawg Entertainment, pour lui demander l'autorisation d'utiliser son ancien enregistrement. Les deux versions s'accordent sur l'essentiel : la bande est authentique, non mise en scène. Son utilisation, selon Wikipédia en anglais, a été approuvée par la mère de Tupac, Afeni Shakur, et son demi-frère, Mopreme Shakur.

King Kunta : un nom tiré de Roots, des échos littéraires et quatre sources musicales

Le titre du morceau, King Kunta, renvoie à Kunta Kinte, « l'esclave rebelle archétypal » et personnage central du roman Roots, d'Alex Haley. Selon Wikipédia en anglais, le texte fait aussi allusion au roman Le Monde s'effondre (Things Fall Apart), de Chinua Achebe, et à Homme invisible (Invisible Man), de Ralph Ellison. Le nom « Kunta » est prononcé directement dans les paroles, mais les titres de ces livres et les mots « Roots » ou « Invisible » n'apparaissent jamais dans la chanson : ce sont des références reconnaissables par le contexte du personnage, non par mention directe.

Musicalement, le morceau assemble quatre sources : une interpolation de Get Nekkid (Mausberg, 2000), des lignes reprises de Smooth Criminal, de Michael Jackson (1987), des éléments de The Payback, de James Brown (1974), et un sample de We Want the Funk, d'Ahmad Lewis (1994). Un auditeur qui ne reconnaît pas le nom de Kunta Kinte n'entend qu'un morceau culotté sur la confiance en soi. Celui qui sait que ce nom renvoie directement à « l'esclave rebelle archétypal » de Roots y entend une ambition d'une tout autre échelle : un discours sur la résistance inscrit dans le nom du personnage, pas seulement dans le ton.

De Alright à DNA. et BLOOD. : comment une critique télévisée est devenue la matière de l'album de studio suivant

Après l'interprétation d'Alright aux BET Awards du 28 juin 2015, le commentateur de Fox News Geraldo Rivera a qualifié la prestation de répugnante à l'antenne et affirmé que le hip-hop avait, ces dernières années, causé plus de tort aux jeunes Afro-Américains que le racisme. Kendrick a répondu par une courte vidéo interrogeant la façon dont un message d'espoir se transforme en haine. La même année, Alright est devenu un chant lors de manifestations contre les violences policières, et le 11 mars 2016, des manifestants l'ont scandé lors d'un meeting de campagne de Donald Trump à Chicago, que Trump lui-même a annulé et reporté ce soir-là pour des raisons de sécurité.

Moins de deux ans plus tard — DAMN. est sorti le 14 avril 2017, bien qu'entre-temps, en mars 2016, le recueil d'inédits Untitled Unmastered soit déjà sorti — sur les titres BLOOD. et DNA., Kendrick intègre directement dans le son un sample de cette même critique : la réplique de Geraldo Rivera se fait entendre à la fin de BLOOD. et tout au long de DNA. ; selon Wikipédia en anglais, on y entend aussi des répliques d'autres commentateurs de Fox News, Eric Bolling et Kimberly Guilfoyl, bien que l'article de XXL, accessible directement, ne nomme que Rivera. Un auditeur qui ne se souvient que de la mélodie d'Alright passe à côté de l'essentiel : l'album de studio suivant n'est pas une réponse abstraite aux critiques, mais un disque dont une partie du son est littéralement faite à partir de l'enregistrement d'une critique précise visant une chanson précise.

i : un sample pour lequel Kendrick dit avoir obtenu la bénédiction en personne

Le titre i retravaille le sample de That Lady, des Isley Brothers (1973). À l'automne 2014, en présentant le single, Kendrick a raconté sur BBC Radio 1, à Zane Lowe, avoir voyagé lui-même jusqu'à St. Louis pour demander l'autorisation de Ronald Isley, le chanteur principal du groupe : « J'ai dû aller à St. Louis et obtenir la bénédiction de Ronald Isley » (traduction de la rédaction, NME, 24/09/2014). Selon lui, ils ont travaillé ensemble en studio, et la voix même d'Isley s'entend dans plusieurs ad-libs de l'enregistrement du single. La version album du titre sur To Pimp a Butterfly, selon Wikipédia en anglais, diffère nettement du single de septembre.

Pour un auditeur qui ignore cette histoire, i n'est qu'un single lumineux au sein de l'album sombre To Pimp a Butterfly. Pour qui connaît le voyage à St. Louis, c'est un épisode montrant qu'un artiste peut obtenir non seulement l'autorisation légale d'un sample, mais le consentement personnel de la personne dont il utilise la musique.

How Much a Dollar Cost : le mendiant de la station-service se révèle être Dieu

Le morceau est construit comme une conversation avec un homme qui demande de l'argent au narrateur dans une station-service. Selon le biographe Marcus J. Moore, il s'appuie sur un épisode réel : Kendrick a rencontré un tel homme dans une station-service du Cap, en Afrique du Sud, qui lui a demandé dix rands. Dans la chanson, le narrateur soupçonne d'abord un mendiant qui dépensera l'argent en drogue et s'irrite de son insistance ; à la fin, cet homme se révèle être Dieu.

Le changement de narrateur ne se produit pas ici entre les couplets, mais au sein d'une même conversation : la voix qui, au début, semble n'être qu'un simple mendiant de rue se révèle, à la fin, être une voix qui juge le narrateur pour sa propre arrogance. La précision de l'épisode — non un mendiant abstrait, mais un homme dans une station-service précise, dans une ville précise — n'annule pas le cadre religieux du morceau ; elle montre au contraire qu'il est né d'un cas documenté et non inventé pour un sermon. Barack Obama, dans un entretien au magazine People rapporté par The Guardian, a désigné ce titre comme sa chanson préférée de 2015.

Comment appliquer cette méthode à d'autres morceaux de Kendrick Lamar

Ces six épisodes ont été confirmés de manières et à des moments différents. L'histoire de DUCKWORTH. nomme ses personnages directement dans la chanson elle-même — Anthony et Ducky — et a été dévoilée dans un entretien de 2017, au moment de la sortie de l'album. La participation de Ronald Isley à i, à l'inverse, Kendrick l'a révélée dans un entretien avant la sortie de To Pimp a Butterfly, en septembre 2014. Le sample de Fox News dans BLOOD. et DNA. s'entend directement dans l'enregistrement : pas besoin d'aller le chercher dans un entretien. Et les samples et interpolations de l'album sont, par principe, répertoriés dans ses propres crédits (la section Sample Credits) : c'est la source la plus directe, disponible dès le jour de la sortie, et la méthode d'écoute attentive devrait commencer par là, pas seulement par la recherche d'entretiens.

Si une ligne semble trop précise pour une métaphore — elle comporte un nom, une ville ou une somme exacte —, il y a probablement derrière un fait documentable qu'il convient de chercher dans les crédits de l'album, les entretiens de l'auteur ou sa biographie, plutôt que de le deviner au ton.

Il convient aussi de distinguer les niveaux de certitude. Les propos de l'auteur lui-même, relayés directement ou par une personne qui l'a personnellement interrogé à ce sujet — comme dans le cas de DUCKWORTH. ou de i — constituent un fait confirmé sur l'origine de la ligne, mais pas un témoignage indépendant d'un participant extérieur : ni Duckworth, ni Tiffith, ni Ronald Isley ne commentent eux-mêmes ces épisodes dans les sources utilisées pour cet article. Une référence relevée uniquement par un chercheur ou un commentateur extérieur, sans confirmation d'au moins une des parties, reste une hypothèse, et il convient de la garder comme telle, sans la présenter comme un fait établi en la racontant à d'autres auditeurs.