Как слушать Кендрика Ламара, чтобы не терять половину отсылок

Шесть эпизодов с источниками, а не пересказ пересказа

Ниже разобраны шесть эпизодов из To Pimp a Butterfly и DAMN., каждый привязан к конкретному интервью, репортажу или альбомным титрам, а не к пересказу пересказа. Там, где источники дают разные версии одного и того же эпизода — например, кто на самом деле передал Кендрику архивную запись для «Mortal Man», — обе версии приведены отдельно, а не сведены в одну удобную.

Метод: четыре вопроса к каждой плотной строке Кендрика Ламара

У Кендрика Ламара за метафорой часто стоит подтверждённый эпизод биографии, архивная запись или сэмпл с собственной историей. У этого автора есть несколько устойчивых приёмов, из-за которых текст многослойный: смена рассказчика внутри одного трека, сэмпл, который меняет смысл строки, реальный эпизод жизни, замаскированный под метафору, и литературные или исторические имена без пояснений. Слушатель, ожидающий линейный текст, теряет эти слои с первого прохода — не потому что невнимателен, а потому что часть смысла физически недоступна без контекста, который нигде не звучит в самой песне.

Рабочий метод простой: по каждому плотному фрагменту стоит задать четыре вопроса — кто говорит именно сейчас; звучит ли под текстом сэмпл и что он добавляет к смыслу; стоит ли за строкой конкретный документированный эпизод; и цитирует ли строка более старое произведение или имя, о котором нужно знать контекст. Ниже — шесть фрагментов из двух альбомов, To Pimp a Butterfly (2015) и DAMN. (2017), на которых этот метод виден яснее всего.

«DUCKWORTH.»: подтверждённая история о человеке, который остался цел при ограблении KFC

На DAMN. есть трек «DUCKWORTH.», который на первый слух звучит как ещё один сюжет о криминальном прошлом. Дело происходило в Уоттсе, в Лос-Анджелесе, в конце 1980-х: Энтони «Top Dawg» Тиффит был влиятельным участником банды из квартала Nickerson Gardens, а через дорогу стоял ресторан KFC, где на драйв-туре работал отец Кендрика — Кенни «Ducky» Дакворт. Тиффит грабил этот ресторан ещё до того, как там начал работать Дакворт, и продолжал делать это, пока тот там служил; по версии Кендрика в пересказе Complex, Тиффит уже грабил и обстреливал тот же KFC годом ранее, а позже ограбил его снова. Зная об этом, Дакворт старался расположить Тиффита к себе — угощал бесплатной курицей и лишними бисквитами; возможно, именно поэтому он остался цел, когда очередное ограбление всё же произошло.

Правдивость истории подтвердил продюсер трека 9th Wonder: он рассказал, что спросил Кендрика напрямую, и тот подтвердил — «He said yes, it's a true story» («Он сказал да, это правдивая история», перевод редакции, HotNewHipHop, 15.04.2017). Это не независимое подтверждение постороннего свидетеля, а слова самого Кендрика, переданные продюсером; издание Complex отдельно оговаривается, что верит артисту на слово именно в части угрозы гибели. По словам 9th Wonder, необычно не то, что история правдива, а то, когда Кендрик решил её рассказать — на четвёртом альбоме, в самом конце: «в завершение всего, что ты слышал от меня, теперь позволь рассказать, как это всё случилось» (перевод редакции). Финальные строки трека — не о бисквитах, а о другом сценарии: если бы в тот день Тиффит убил Дакворта, сам Тиффит мог бы получить пожизненный срок, а Кендрик вырос бы без отца и, по логике строк, разделил бы куда более жестокую судьбу.

«Mortal Man»: архивная плёнка 1994 года, смонтированная как новый разговор

Финальный, двенадцатиминутный трек To Pimp a Butterfly заканчивается «интервью» с Тупаком Шакуром, смонтированным так, что его ответы звучат репликами в разговоре с Кендриком. Это не студийная имитация голоса и не написанный текст от лица Тупака — это архивная запись. Тупак дал это интервью шведской радиостанции в ноябре 1994 года, менее чем за две недели до того, как в него стреляли в Quad Recording Studios в Манхэттене.

Когда альбом за восемь дней до заявленной даты ненадолго появился в iTunes, финал, звучащий как настоящее интервью, заставил слушателей искать источник записи ещё до официального релиза. О том, как плёнка попала к Кендрику, источники расходятся. Сам Кендрик рассказывал, что познакомился в Германии с человеком, бравшим это интервью у Тупака, и получил запись из его рук; услышав её целиком, он решил, что мир должен услышать её «в большом масштабе» (перевод редакции). Интервьюер — Матс Нилешер, ведущий шведской радиостанции P3 Soul, — описывает происхождение иначе: по его словам, ему позвонили из Top Dawg Entertainment домой в Мальмё и попросили разрешения использовать его старую запись. Обе версии сходятся в главном: запись подлинная, а не постановка. Использование записи, по данным английской Википедии, одобрили мать Тупака Афени Шакур и его сводный брат Мопрем Шакур.

«King Kunta»: имя из «Корней», книжные переклички и четыре музыкальных источника

Название трека «King Kunta» отсылает к Кунта Кинте — «архетипическому непокорному рабу», главному герою романа Алекса Хейли «Корни» (Roots). По данным английской Википедии, в тексте также есть отсылки к роману «И пришло разрушение» («Things Fall Apart») Чинуа Ачебе и к «Невидимке» («Invisible Man») Ральфа Эллисона. Имя «Kunta» в самой лирике звучит прямо, а вот названия книг и слова «Roots» или «Invisible» в тексте песни не встречаются ни разу — это отсылки, которые распознаются по контексту персонажа, а не по прямому упоминанию.

Музыкально трек собран из четырёх источников: интерполяции «Get Nekkid» (Маусберг, 2000), перепетых строк «Smooth Criminal» Майкла Джексона (1987), элементов «The Payback» Джеймса Брауна (1974) и сэмпла «We Want the Funk» Ahmad Lewis (1994). Слушатель, не узнавший имя Кунта Кинте, услышит просто дерзкий трек об уверенности в себе. Слушатель, знающий, что это имя — прямая отсылка к «архетипическому непокорному рабу» из «Корней», услышит претензию на другой масштаб: разговор о сопротивлении, вписанный в имя персонажа, а не только в интонацию.

«Alright» → «DNA.» и «BLOOD.»: как критика в эфире стала материалом следующего студийного альбома

После исполнения «Alright» на BET Awards 28 июня 2015 года комментатор Fox News Джеральдо Ривера в эфире назвал выступление отталкивающим и заявил, что в последние годы хип-хоп нанёс молодым афроамериканцам больше вреда, чем расизм. Кендрик ответил коротким видео с вопросом о том, как послание надежды превращают в ненависть. В том же году «Alright» стал чантом на акциях против полицейского насилия, а 11 марта 2016 года его скандировали протестующие на предвыборном митинге Дональда Трампа в Чикаго, который сам Трамп в тот вечер отменил и отложил из соображений безопасности.

Меньше чем через два года — DAMN. вышел 14 апреля 2017-го, хотя в промежутке, в марте 2016-го, уже вышел сборник неизданных записей Untitled Unmastered — в треках «BLOOD.» и «DNA.» Кендрик напрямую встраивает в звук сэмпл той самой критики: реплика Джеральдо Риверы звучит в конце «BLOOD.» и на протяжении всей «DNA.»; по данным английской Википедии, там же использованы реплики других комментаторов Fox News — Эрика Боллинга и Кимберли Гилфойл, хотя открытая напрямую статья XXL называет только Риверу. Слушатель, помнящий только мелодию «Alright», пропускает главное: следующий студийный альбом — не абстрактный ответ критикам, а пластинка, часть звука которой в буквальном смысле сделана из записи конкретной критики в адрес конкретной песни.

«i»: сэмпл, на который Кендрик лично получил благословение

Трек «i» пересобирает сэмпл «That Lady» группы The Isley Brothers (1973). Осенью 2014 года, представляя сингл, Кендрик рассказал в эфире BBC Radio 1 Зейну Лоу, что сам поехал в Сент-Луис — попросить разрешения у Рональда Айсли, ведущего вокалиста группы: «Мне пришлось поехать в Сент-Луис и получить благословение от Рональда Айсли» (перевод редакции, NME, 24.09.2014). По его словам, они вместе поработали в студии, и в нескольких ad-lib репликах на записи сингла слышен голос самого Айсли. Альбомная версия трека на To Pimp a Butterfly, по данным английской Википедии, заметно отличается от сентябрьского сингла.

Для слушателя, не знающего этой истории, «i» — просто светлый сингл на фоне мрачного альбома To Pimp a Butterfly. Для того, кто знает про поездку в Сент-Луис, — это эпизод о том, что артист получал не просто юридическое разрешение на сэмпл, а личное согласие человека, чью музыку использует.

«How Much a Dollar Cost»: попрошайка на заправке оказывается Богом

Трек построен как разговор с человеком, который на заправке просит у рассказчика денег. По данным биографа Маркуса Дж. Мура, в основе — реальный эпизод: Кендрик встретил такого человека у заправки в Кейптауне, ЮАР, и тот попросил у него десять рэндов. В самой песне рассказчик подозревает, что перед ним попрошайка, который потратит деньги на наркотики, и злится на его настойчивость — а к финалу выясняется, что этот человек и есть Бог.

Смена рассказчика здесь происходит не между куплетами, а внутри одного и того же разговора: голос, который в начале выглядит просто уличным попрошайкой, к развязке оказывается голосом, который судит рассказчика за его собственное высокомерие. Конкретность эпизода — не абстрактный нищий, а человек на конкретной заправке в конкретном городе — не отменяет религиозную рамку трека, а показывает, что она выросла из зафиксированного случая, а не была придумана для проповеди. Барак Обама в интервью журналу People, как сообщала The Guardian, назвал этот трек своей любимой песней 2015 года.

Как применить этот метод к другим трекам Кендрика Ламара

Эти шесть эпизодов подтверждены по-разному и в разное время. История «DUCKWORTH.» названа в самом тексте песни по именам — Энтони и Даки (Ducky) — и раскрыта в интервью 2017 года, одновременно с выходом альбома. Участие Рональда Айсли в «i», наоборот, Кендрик раскрыл в интервью ещё до выхода To Pimp a Butterfly, в сентябре 2014-го. Сэмпл Fox News в «BLOOD.» и «DNA.» слышен прямо в записи — его не нужно вычитывать в интервью. А сэмплы и интерполяции на альбоме в принципе перечислены в его собственных титрах (раздел Sample credits) — это самый прямой источник, доступный уже в день релиза, и метод внимательного слушания стоит начинать именно с них, а не только с поиска интервью.

Если строка звучит слишком конкретно для метафоры — в ней есть имя, город или точная сумма денег, — скорее всего, за ней стоит документируемый факт, который стоит поискать в титрах альбома, интервью автора или его биографии, а не додумывать по интонации.

Стоит также различать уровни уверенности. Слова самого автора, переданные напрямую или через человека, который лично его об этом спросил, — как в случае «DUCKWORTH.» или «i», — это подтверждённый факт о происхождении строки, но не независимое свидетельство постороннего участника событий: ни Дакворт, ни Тиффит, ни Рональд Айсли сами эти эпизоды в источниках этой статьи не комментируют. Отсылка, которую заметил только сторонний исследователь или комментатор без подтверждения хотя бы одной из сторон, — это гипотеза, и её стоит держать именно как гипотезу, а не выдавать за установленный факт при пересказе другим слушателям.