Kendrick Lamar के संदर्भ कैसे सुनें कि आधे छूट न जाएं

स्रोतों पर टिके छह प्रसंग, न कि किसी कहानी की दोहराई हुई कहानी

आगे To Pimp a Butterfly और DAMN. के छह प्रसंगों का विश्लेषण है, जिनमें से हर एक किसी ठोस इंटरव्यू, रिपोर्ट या खुद एल्बम के क्रेडिट से जुड़ा है, न कि किसी दोहराई हुई कहानी से। जहाँ स्रोत एक ही प्रसंग के अलग-अलग विवरण देते हैं — जैसे Mortal Man के लिए पुरानी रिकॉर्डिंग असल में Kendrick तक किसने पहुंचाई — वहाँ दोनों विवरण अलग-अलग दिए गए हैं, न कि एक सुविधाजनक कहानी में मिलाकर।

विधि: Kendrick Lamar की हर घनी पंक्ति के लिए चार सवाल

Kendrick Lamar के रूपकों के पीछे अक्सर जीवनी का कोई पुष्ट प्रसंग, कोई पुरानी रिकॉर्डिंग या अपनी कहानी वाला कोई सैंपल छिपा होता है। इस कलाकार के पास कुछ एसे बार-बार आने वाले तरीके हैं जो उनके गीत को बहुस्तरीय बनाते हैं: एक ही गीत के भीतर वक्ता का बदल जाना, कोई सैंपल जो पंक्ति का अर्थ बदल दे, जीवन का कोई असली प्रसंग जो रूपक की तरह छिपा हो, और बिना किसी स्पष्टीकरण के साहित्यिक या एतिहासिक नाम। जो श्रोता एक सीधी-सादी कहानी की उम्मीद करता है, वह पहली ही सुनवाई में ये परतें खो देता है — लापरवाही से नहीं, बल्कि इसलिए कि अर्थ का एक हिस्सा उस संदर्भ के बिना असल में उपलब्ध ही नहीं होता, जो गीत में कहीं भी सुनाई नहीं देता।

काम करने का तरीका सीधा है: हर घने हिस्से पर चार सवाल पूछने चाहिए — इस वक्त बोल कौन रहा है; क्या पंक्ति के नीचे कोई सैंपल बज रहा है और वह अर्थ में क्या जोड़ता है; क्या पंक्ति के पीछे कोई ठोस दस्तावेज़ी प्रसंग है; और क्या पंक्ति किसी पुरानी रचना या नाम का हवाला देती है जिसके लिए संदर्भ जानना ज़रूरी है। आगे दो एल्बम — To Pimp a Butterfly (2015) और DAMN. (2017) — के छह हिस्से हैं, जिन पर यह तरीका सबसे साज़ दिखता है।

DUCKWORTH.: KFC पर हुई डकैती में बच निकले एक आदमी की पुष्ट कहानी

DAMN. में गीत DUCKWORTH. है, जो पहली बार सुनने पर आपराधिक अतीत की एक और कहानी जैसा लगता है। यह घटना 1980 के दशक के अंत में लॉस एंजिलिस के Watts इलाके में हुई: Anthony "Top Dawg" Tiffith Nickerson Gardens मोहल्ले के एक गिरोह का असरदार सदस्य था, और सड़क के उस पार एक KFC था जहाँ Kendrick के पिता, Kenny "Ducky" Duckworth, ड्राइव-थ्रू पर काम करते थे। Tiffith उस KFC को Duckworth के वहाँ काम शुरू करने से पहले भी लूटता था, और उनके वहाँ काम करते हुए भी लूटता रहा; Complex में बताए गए Kendrick के अपने विवरण के अनुसार, Tiffith एक साल पहले भी उसी KFC को लूट और उस पर गोली चला चुका था, और बाद में उसे फिर लूटा। यह जानते हुए Duckworth, Tiffith को खुश रखने की कोशिश करते थे — मुफ्त चिकन और ज़्यादा बिस्किट देकर; शायद इसी वजह से वह बच गए जब एक और डकैती वाकई हुई।

इस कहानी की सच्चाई की पुष्टि गीत के निर्माता 9th Wonder ने की: उन्होंने बताया कि उन्होंने Kendrick से सीधे पूछा, और Kendrick ने पुष्टि कर दी — "He said yes, it's a true story" ("उसने हाँ कहा, यह एक सच्ची कहानी है", संपादकीय अनुवाद, HotNewHipHop, 15.04.2017)। यह किसी बाहरी गवाह की स्वतंत्र पुष्टि नहीं है, बल्कि Kendrick के अपने शब्द हैं जो निर्माता ने आगे बताए; Complex खुद अलग से यह भी कहता है कि वह जान के खतरे वाले हिस्से पर कलाकार की बात पर ही भरोसा कर रहा है। 9th Wonder के मुताबिक असामान्य बात यह नहीं है कि कहानी सच है, बल्कि यह है कि Kendrick ने इसे बताने के लिए कौन-सा समय चुना — अपने चौथे एल्बम में, बिल्कुल आखिर में — उस पंक्ति को इस पल की तरह पेश करते हुए जहां वे आख़िरकार बताते हैं कि अब तक जो कुछ कहा गया, वह असल में कैसे हुआ। गीत की आखिरी पंक्तियाँ बिस्किट के बारे में नहीं, बल्कि एक दूसरे ही संभावित घटनाक्रम के बारे में हैं: अगर उस दिन Tiffith ने Duckworth को मार डाला होता, तो खुद Tiffith को उम्रकैद हो सकती थी, और Kendrick बिना पिता के बड़े होते और, पंक्तियों के तर्क के अनुसार, कहीं ज़्यादा कठोर नियति पाते।

Mortal Man: 1994 की पुरानी टेप, जिसे नई बातचीत की तरह जोड़ा गया

To Pimp a Butterfly का आखिरी, बारह मिनट लंबा गीत Tupac Shakur के एक "इंटरव्यू" पर खत्म होता है, जिसे इस तरह जोड़ा गया है कि उनके जवाब Kendrick के साथ बातचीत की तरह लगें। यह न तो स्टूडियो में की गई आवाज़ की नकल है, न Tupac के नाम पर लिखा गया कोई पाठ — यह एक पुरानी रिकॉर्डिंग है। Tupac ने यह इंटरव्यू नवंबर 1994 में एक स्वीडिश रेडियो स्टेशन को दिया था, उन पर मैनहैटन के Quad Recording Studios में गोली चलने से लगभग दो हफ्ते पहले।

जब यह एल्बम घोषित तारीख से आठ दिन पहले थोड़ी देर के लिए iTunes पर दिख गया, तो असली इंटरव्यू जैसा लगने वाला यह अंत श्रोताओं को आधिकारिक रिलीज़ से पहले ही इस रिकॉर्डिंग का स्रोत खोजने पर मजबूर कर गया। यह टेप Kendrick तक कैसे पहुंची, इस पर स्रोत अलग-अलग बातें कहते हैं। खुद Kendrick ने बताया था कि वह जर्मनी में उस व्यक्ति से मिले थे जिसने Tupac का यह इंटरव्यू लिया था, और उन्हें यह रिकॉर्डिंग उसी के हाथों से मिली; इसे पूरा सुनने के बाद उन्‍होंने तय किया कि दुनिया को इसे "बड़े पैमाने पर" सुनना चाहिए (संपादकीय अनुवाद)। इंटरव्यू लेने वाले — स्वीडिश रेडियो स्टेशन P3 Soul के होस्ट Mats Nileheim — इसकी उत्पत्ति अलग ढंग से बताते हैं: उनके मुताबिक, उन्हें Malmö स्थित अपने घर पर Top Dawg Entertainment से फोन आया था और अपनी पुरानी रिकॉर्डिंग इस्तेमाल करने की अनुमति माँगी गई थी। दोनों विवरण एक अहम बात पर सहमत हैं: यह टेप असली है, कोई मंचित नहीं। अंग्रेज़ी विकिपीडिया के अनुसार, इसके इस्तेमाल को Tupac की माँ Afeni Shakur और उनके सौतेले भाई Mopreme Shakur ने मंज़ूरी दी थी।

King Kunta: Roots से आया नाम, किताबों की गूंज और चार संगीत स्रोत

गीत King Kunta का शीर्षक Kunta Kinte की ओर इशारा करता है — Alex Haley के उपन्यास Roots के "आदर्श विद्रोही गुलाम" और मुख्य किरदार। अंग्रेज़ी विकिपीडिया के अनुसार, गीत में Chinua Achebe के उपन्यास Things Fall Apart और Ralph Ellison के Invisible Man के भी संकेत हैं। "Kunta" नाम खुद गीत के बोल में सीधे आता है, लेकिन इन किताबों के नाम या "Roots" व "Invisible" शब्द गीत में कहीं नहीं सुनाई देते — ये एसे संदर्भ हैं जिन्हें किरदार के संदर्भ से पहचाना जाता है, सीधे उल्लेख से नहीं।

संगीत की दृष्टि से गीत चार स्रोतों से बना है: Mausberg के गीत Get Nekkid (2000) का इंटरपोलेशन, Michael Jackson के Smooth Criminal (1987) की दोबारा गाई गई पंक्तियाँ, James Brown के The Payback (1974) के हिस्से, और Ahmad Lewis के We Want the Funk (1994) का सैंपल। जो श्रोता Kunta Kinte का नाम नहीं पहचानता, उसे यह बस आत्मविश्वास से भरा एक दबंग गीत लगेगा। जो जानता है कि यह नाम Roots के "आदर्श विद्रोही गुलाम" का सीधा संदर्भ है, उसे इसमें एक अलग ही स्तर का दावा सुनाई देगा — प्रतिरोध की बात, जो सिर्ज़ लहजे में नहीं बल्कि किरदार के नाम में ही बुनी हुई है।

Alright से DNA. और BLOOD. तक: टीवी आलोचना कैसे अगले स्टूडियो एल्बम की सामग्री बनी

28 जून 2015 को BET Awards में Alright की प्रस्तुति के बाद, Fox News के कमेंटेटर Geraldo Rivera ने सीधे प्रसारण में इस प्रदर्शन को घिनौना बताया और कहा कि हाल के वर्षों में हिप-हॉप ने युवा अफ्रीकी-अमेरिकियों को नस्लवाद से भी ज़्यादा नुकसान पहुंचाया है। Kendrick ने एक छोटे वीडियो से जवाब दिया, जिसमें सवाल उठाया गया कि उम्मीद के संदेश को नफ़रत में कैसे बदल दिया जाता है। उसी साल Alright पुलिस हिंसा के खिलाफ़ प्रदर्शनों का नारा बन गया, और 11 मार्च 2016 को शिकागो में Donald Trump की चुनावी रैली के आसपास प्रदर्शनकारियों ने इसे गाया — यह रैली Trump ने खुद उस शाम सुरक्षा कारणों से रद्द और स्थगित कर दी थी।

दो साल से भी कम समय बाद — DAMN. 14 अप्रैल 2017 को आया, हालांकि बीच में मार्च 2016 में अप्रकाशित रिकॉर्डिंग का संग्रह Untitled Unmastered पहले ही आ चुका था — गीत BLOOD. और DNA. में Kendrick उसी आलोचना का एक सैंपल सीधे ध्वनि में जोड़ते हैं: Geraldo Rivera की बात BLOOD. के अंत में और पूरे DNA. में सुनाई देती है; अंग्रेज़ी विकिपीडिया के अनुसार, वहाँ Fox News के दूसरे कमेंटेटर, Eric Bolling और Kimberly Guilfoyl, की बातें भी इस्तेमाल हुई हैं, हालांकि सीधे खोले जा सकने वाला XXL लेख सिर्ज़ Rivera का नाम देता है। जो श्रोता सिर्ज़ Alright की धुन याद रखता है, वह सबसे ज़रूरी बात चूक जाता है: अगला स्टूडियो एल्बम आलोचकों को दिया गया कोई अमूर्त जवाब नहीं, बल्कि एसा रिकॉर्ड है जिसकी ध्वनि का एक हिस्सा शब्दशः किसी खास गीत पर हुई खास आलोचना की रिकॉर्डिंग से बना है।

i: वह सैंपल जिसके लिए Kendrick ने खुद आशीर्वाद लिया

गीत i, The Isley Brothers के 1973 के गीत That Lady के सैंपल को फिर से गड़ता है। 2014 की शरद में, यह सिंगल पेश करते हुए, Kendrick ने BBC Radio 1 पर Zane Lowe को बताया कि वह खुद St. Louis गए थे — समूह के मुख्य गायक Ronald Isley से अनुमति माँगने: "मुझे St. Louis जाना पड़ा और Ronald Isley से आशीर्वाद लेना पड़ा" (संपादकीय अनुवाद, NME, 24.09.2014)। उनके मुताबिक, दोनों ने स्टूडियो में साथ काम किया, और सिंगल की रिकॉर्डिंग के कुछ ad-lib हिस्सों में खुद Isley की आवाज़ सुनाई देती है। To Pimp a Butterfly में गीत का एल्बम वर्शन, अंग्रेज़ी विकिपीडिया के अनुसार, सितंबर वाले सिंगल से काज़़ी अलग है।

जो श्रोता यह कहानी नहीं जानता, उसके लिए i सिर्ज़ उदास एल्बम To Pimp a Butterfly के बीच एक हल्का-फुल्का सिंगल है। जो St. Louis की यात्रा के बारे में जानता है, उसके लिए यह इस बात का प्रसंग है कि कलाकार ने सैंपल की सिर्ज़ कानूनी अनुमति नहीं ली, बल्कि जिसका संगीत इस्तेमाल हो रहा था उस व्यक्ति की निजी सहमति भी ली।

How Much a Dollar Cost: पेट्रोल पंप पर मिलने वाला भिखारी असल में ईश्वर निकलता है

यह गीत एक ऐसे आदमी से बातचीत की तरह बना है जो पेट्रोल पंप पर वक्ता से पैसे माँगता है। जीवनीकार Marcus J. Moore के अनुसार, इसके पीछे एक असली घटना है: Kendrick की मुलाकात दक्षिण अफ्रीका के Cape Town में एक पेट्रोल पंप पर एसे ही एक आदमी से हुई थी, जिसने उनसे दस रैंड माँगे थे। गीत में वक्ता को शक होता है कि सामने कोई भिखारी है जो पैसा नशे पर उड़ा देगा, और वह उसकी ज़िद पर चिड़ जाता है — और आखिर में पता चलता है कि यह आदमी और कोई नहीं, ईश्वर है।

यहाँ वक्ता का बदलना छंदों के बीच नहीं, बल्कि उसी एक बातचीत के भीतर होता है: जो आवाज़ शुरू में साधारण सड़क के भिखारी की लगती है, वही आखिर में एक ऐसी आवाज़ निकलती है जो वक्ता को उसके खुद के घमंड के लिए कटघरे में खड़ा करती है। घटना की ठोसता — कोई अमूर्त भिखारी नहीं, बल्कि किसी खास शहर के किसी खास पेट्रोल पंप पर मौजूद एक आदमी — गीत के धार्मिक ढाँचे को खारिज नहीं करती, बल्कि दिखाती है कि यह ढाँचा किसी दर्ज घटना से निकला है, किसी उपदेश के लिए नहीं गड़ा गया। Barack Obama ने People पत्रिका को दिए एक इंटरव्यू में, जैसा The Guardian ने बताया, इस गीत को 2015 का अपना पसंदीदा गीत बताया था।

इस विधि को Kendrick Lamar के दूसरे गीतों पर कैसे लागू करें

ये छह प्रसंग अलग-अलग तरीकों और अलग-अलग समय पर पुष्ट हुए हैं। DUCKWORTH. की कहानी खुद गीत में नामों से बताई गई है — Anthony और Ducky — और यह 2017 के एक इंटरव्यू में एल्बम की रिलीज़ के साथ सामने आई। इसके उलट, i में Ronald Isley की भूमिका Kendrick ने To Pimp a Butterfly के आने से पहले, सितंबर 2014 में ही एक इंटरव्यू में बता दी थी। BLOOD. और DNA. में Fox News का सैंपल रिकॉर्डिंग में सीधे सुनाई देता है — उसे किसी इंटरव्यू में ढूँड़ने की ज़रूरत नहीं। और एल्बम के सैंपल और इंटरपोलेशन आम तौर पर उसके अपने क्रेडिट (Sample Credits हिस्से) में सूचीबद्ध होते हैं — यह सबसे सीधा स्रोत है, जो रिलीज़ वाले दिन से ही उपलब्ध है, और ध्यान से सुनने की विधि की शुरुआत यहीं से होनी चाहिए, सिर्ज़ इंटरव्यू खोजने से नहीं।

अगर कोई पंक्ति रूपक के लिए बहुत ज़्यादा ठोस लगे — उसमें कोई नाम, शहर या पैसों की सटीक रकम हो — तो शायद उसके पीछे कोई दस्तावेज़ी तथ्य हो, जिसे एल्बम के क्रेडिट, कलाकार के इंटरव्यू या उसकी जीवनी में खोजना चाहिए, न कि लहजे से अंदाज़ा लगाना चाहिए।

यह भी ध्यान रखना चाहिए कि भरोसे के अलग-अलग स्तर होते हैं। खुद कलाकार के शब्द, चाहे सीधे कहे गए हों या किसी एसे व्यक्ति के जरिए आए हों जिसने उनसे खुद यह सवाल पूछा — जैसे DUCKWORTH. या i के मामले में — पंक्ति की उत्पत्ति के बारे में एक पुष्ट तथ्य है, लेकिन किसी बाहरी भागीदार की स्वतंत्र गवाही नहीं: न Duckworth, न Tiffith, न Ronald Isley इस लेख में इस्तेमाल हुए स्रोतों में इन प्रसंगों पर खुद कुछ कहते हैं। कोई एसा संदर्भ जिसे सिर्ज़ किसी बाहरी शोधकर्ता या टिप्पणीकार ने बिना किसी पक्ष की पुष्टि के नोट किया हो, वह एक परिकल्पना है, और उसे परिकल्पना ही माना चाहिए — दूसरे श्रोताओं को बताते समय उसे स्थापित तथ्य की तरह पेश नहीं करना चाहिए।