Livres interdits : de l’Index du Vatican à la liste extrémiste de Russie

Deux cent dix-neuf ans sur une liste

Le 5 mars 1616, un décret de la Congrégation de l’Index parut à Rome. Il visait notamment un livre du chanoine Nicolas Copernic, Des révolutions des orbes célestes : suspendu, donec corrigantur, « jusqu’à correction ». Son auteur était mort depuis soixante-treize ans. Le livre resterait sur la liste pendant 219 ans et ne disparaîtrait de l’Index qu’en 1835.

C’est l’entrée la plus célèbre de l’Index librorum prohibitorum, le catalogue que l’Église catholique tenait depuis 1559. La vingtième et dernière édition parut en 1948 et comptait environ quatre mille titres. Descartes, Kant, Flaubert et Sartre figuraient parmi les auteurs. Le 14 juin 1966, la Congrégation pour la doctrine de la foi annonça que l’Index n’avait plus force de loi ecclésiastique.

Trois mécanismes sous un seul mot

Le mot « interdit » recouvre trois mécanismes différents. L’Index était une liste ecclésiastique destinée aux fidèles, imprimée au grand jour, avec les titres et les numéros d’édition. La censure soviétique, le Glavlit, créé le 6 juin 1922, opérait avant la publication : un manuscrit n’atteignait tout simplement jamais l’imprimerie, et les livres qui paraissaient finissaient dans des départements fermés des bibliothèques, les spetskhrans. Le système russe actuel est conçu autrement. Personne n’interdit un livre à l’avance ; un tribunal reconnaît qu’un matériau est extrémiste.

C’est la réponse à la recherche la plus courante : la « liste des livres interdits en Russie ». Le pays n’a pas de liste unique de livres interdits. Il possède la Liste fédérale des matériaux extrémistes, tenue par le ministère de la Justice à partir des décisions de justice ; le 16 octobre 2026, sa numérotation atteint le n° 5519. Ce n’est pas une bibliothèque : la liste contient des tracts, des brochures, des numéros de journaux, des enregistrements audio, des vidéos et des pages web, et les livres n’en forment qu’une partie. L’article 20.29 du Code des infractions administratives sanctionne la diffusion de masse de ces matériaux, ainsi que leur production ou leur stockage en vue d’une diffusion de masse. Le marquage d’âge de 0+ à 18+ prévu par la loi n° 436-FZ est autre chose : c’est une classification, non une interdiction.

Pourquoi une interdiction a l’air vraie

Toute interdiction est un cadeau à la culture du complot. Si un livre est caché, c’est qu’il doit contenir quelque chose ; s’il est brûlé, c’est qu’il doit être dangereux ; si on ne le trouve pas, c’est que quelqu’un en a peur. Cette logique fonctionne à la perfection et se trompe tout aussi parfaitement. Des livres ont été interdits pour hérésie, pour indécence, pour idéologie, pour incitation à la violence, pour falsification. Le seul fait d’une interdiction ne dit rien de la vérité d’un livre.

Les faux le montrent le plus clairement. Les Protocoles des Sages de Sion sont une fabrication avérée : leur texte est repris d’une satire politique française de 1864 qui ne mentionne jamais les juifs, et la supercherie fut démasquée par le Times de Londres en 1921. C’est de la propagande de haine, et des entrées portant ce titre figurent sur la liste du ministère de la Justice. L’interdiction ne l’a pas rendu vrai, pas plus que la liberté de la presse ne rend vraie chaque page. Les véritables victimes des interdictions furent d’autres livres : un traité d’astronomie, un roman sur une journée à Dublin, des œuvres philosophiques.

Ce que renferme le dossier clos

Le dossier suit les documents : ce que dit exactement la notification de 1966 et ce qu’elle laisse de côté ; pourquoi l’Index a retenu Copernic pendant deux siècles alors que l’on continuait à le lire ; ce qu’écrivit un juge américain lorsqu’il laissa entrer Ulysse ; comment un matériau passe sur la liste du ministère de la Justice, de la salle d’audience à l’entrée numérotée. À la fin, un court test permet de distinguer un vrai secret d’un secret fabriqué. Il vaut pour chaque chapitre de ce livre.