Libros prohibidos: del Índice vaticano a la lista extremista de Rusia

Doscientos diecinueve años en una lista

El 5 de marzo de 1616 un decreto de la Congregación del Índice apareció en Roma. Entre otras cosas, citaba un libro del canónigo Nicolás Copérnico, Sobre las revoluciones de las esferas celestes: suspendido, donec corrigantur, «hasta que sea corregido». Su autor llevaba muerto setenta y tres años. El libro permanecería en la lista durante 219 años y no desaparecería del Índice hasta 1835.

Es la entrada más famosa del Index Librorum Prohibitorum, el catálogo que la Iglesia católica mantuvo desde 1559. La vigésima y última edición salió en 1948 y reunía unos cuatro mil títulos. Descartes, Kant, Flaubert y Sartre figuraban entre sus autores. El 14 de junio de 1966 la Congregación para la Doctrina de la Fe anunció que el Índice ya no tenía fuerza de ley eclesiástica.

Tres mecanismos bajo una sola palabra

La palabra «prohibido» esconde tres mecanismos distintos. El Índice era una lista eclesiástica para creyentes, impresa a la vista de todos, con títulos y números de edición. La censura soviética, el Glavlit, creado el 6 de junio de 1922, actuaba antes de la publicación: un manuscrito simplemente nunca llegaba a la imprenta, y los libros que sí se publicaban acababan en departamentos cerrados de las bibliotecas, llamados spetskhran. El sistema ruso actual está construido de otra manera. Nadie prohíbe un libro de antemano; un tribunal reconoce que un material es extremista.

Eso responde a la búsqueda más habitual: la «lista de libros prohibidos en Rusia». El país no tiene una lista única de libros prohibidos. Tiene la Lista Federal de Materiales Extremistas, que lleva el Ministerio de Justicia a partir de decisiones judiciales; el 16 de octubre de 2026 su numeración llega al n.º 5519. No es una biblioteca: la lista recoge octavillas, folletos, números de periódicos, grabaciones de audio, vídeos y páginas web, y los libros son solo una parte de las entradas. El artículo 20.29 del Código de Infracciones Administrativas castiga la difusión masiva de tales materiales, así como su producción o almacenamiento con fines de difusión masiva. La clasificación por edades, de 0+ a 18+, según la Ley n.º 436-FZ es otra cuestión: es una clasificación, no una prohibición.

Por qué una prohibición parece verdad

Toda prohibición es un regalo para la cultura de la conspiración. Si un libro está oculto, debe de contener algo; si lo queman, debe de ser peligroso; si no se encuentra, alguien le tiene miedo. Esta lógica funciona a la perfección y se equivoca igual de bien. Se prohibieron libros por herejía, por indecencia, por ideología, por incitación a la violencia, por falsificación. El mero hecho de una prohibición no dice nada sobre si un libro es verdadero.

Las falsificaciones lo muestran con más claridad. Los Protocolos de los Sabios de Sión son una fabricación probada: su texto fue tomado de una sátira política francesa de 1864 que nunca menciona a los judíos, y el fraude fue desenmascarado por The Times de Londres en 1921. Es propaganda de odio, y en la lista del Ministerio de Justicia aparecen entradas con ese título. La prohibición no lo volvió verdadero, del mismo modo que la libertad de prensa no hace verdadera cada página. Las víctimas reales de las prohibiciones fueron otros libros: un tratado de astronomía, una novela sobre un día en Dublín, obras filosóficas.

Lo que guarda el expediente cerrado

El expediente sigue a los documentos: qué dice exactamente la notificación de 1966 y qué omite; por qué el Índice retuvo a Copérnico durante dos siglos mientras la gente lo leía de todos modos; qué escribió un juez estadounidense cuando dejó entrar a Ulises; cómo viaja un material hasta la lista del Ministerio de Justicia, desde una sala de tribunal hasta una entrada numerada. Al final hay una breve prueba para distinguir un secreto real de uno fabricado. Sirve para todos los capítulos de este libro.