Un jour polaire qui « ne peut pas exister »
Décembre 2024, camp de Union Glacier, en Antarctique, à environ 1 100 kilomètres du pôle Sud. Neuf personnes sont présentes : un pasteur du Colorado qui a imaginé tout le voyage, quatre youtubeurs convaincus que la Terre est plate et quatre de leurs contradicteurs. Pendant toute la journée et toute la nuit, le Soleil refuse de se coucher ; il tourne simplement au-dessus de l’horizon. Sur la carte de la Terre plate, l’Antarctique est un mur de glace qui borde un disque, et une telle journée ne peut pas s’y produire.
Jeran Campanella, l’un des participants du camp plat, a déclaré face à la caméra : « Je pensais qu’il n’y avait pas de soleil de 24 heures. Je crois sincèrement maintenant qu’il y en a un. » C’était l’une des expériences les plus étranges de la longue querelle sur la forme de la Terre. Et cette querelle a commencé bien plus tôt qu’on ne le pense, et pas là où on le pense.
La Terre est ronde, et les Grecs le savaient
La réponse courte à la recherche « terre plate » est non : la Terre n’est pas plate. C’est presque une sphère, légèrement aplatie aux pôles, d’un rayon d’environ 6 371 kilomètres. Le premier raisonnement qui y mène fut consigné par Aristote vers 350 av. J.-C. Il observait les éclipses de Lune : l’ombre de la Terre sur la Lune est toujours un arc de cercle, alors qu’un disque plat projetterait une ellipse à un moment et une ligne à un autre. Il savait aussi qu’en allant vers le sud depuis la Grèce on voit au-dessus de l’horizon des étoiles qu’on ne voit jamais chez soi.
Vers 240 av. J.-C., le savant alexandrin Ératosthène alla plus loin et mesura la taille de la sphère. À Syène, l’actuelle Assouan, le Soleil de midi au solstice d’été se trouve exactement au zénith ; à Alexandrie, à 5 000 stades au nord, un bâton vertical projette une ombre de 7,2 degrés, soit un cinquantième du cercle. Multipliez 5 000 par 50 : vous obtenez 250 000 stades. Son stade exact étant incertain, son erreur se situe entre quelques pour cent et 15 %. Pour un bâton, une ombre et des calculs sur papyrus, c’est d’une précision stupéfiante.
Le mythe de Colomb et des « âges sombres »
Beaucoup d’entre nous s’en souviennent depuis l’école : avant Colomb, tout le monde croyait la Terre plate, et l’Église menaçait quiconque en doutait. C’est faux. Au VIIIe siècle, le moine anglais Bède défendait une Terre sphérique. Vers 1230, Jean de Sacrobosco écrivit le manuel De sphaera, que les universités d’Europe utilisèrent pendant environ quatre siècles. Thomas d’Aquin, dans la Somme théologique, prend « la terre est ronde » comme exemple courant d’une conclusion que la physique et les mathématiques peuvent prouver.
La scène où des moines ignorants discutent avec Colomb fut inventée par l’écrivain Washington Irving, auteur de La Légende de Sleepy Hollow, dans sa biographie romancée du navigateur, publiée en 1828. Les vrais experts de la cour espagnole contestaient la taille de la Terre, non sa forme : ils jugeaient l’Inde trop lointaine, et ils avaient raison. Les historiens Draper et White reprirent ensuite l’histoire, car ils avaient besoin d’un exemple frappant de la « guerre entre science et religion ».
Les vrais croyants en une Terre plate
La croyance en une Terre plate est bien plus récente. On peut la dater de l’été 1838, lorsqu’un Anglais, Samuel Rowbotham, regarda dans un télescope le long d’un canal rectiligne, sur six miles d’eau, et conclut qu’il ne voyait aucune courbure. Il imagina ensuite un disque plat, avec le pôle Nord en son centre et un mur de glace sur son pourtour. En 1870, son disciple paria 500 livres avec le naturaliste Alfred Russel Wallace qu’il pourrait prouver la platitude de la Terre sur ce même canal. Il perdit, passa des années devant les tribunaux avec Wallace et finit en prison.
Le mouvement moderne naît en 1956 avec la Flat Earth Society et gagne YouTube dans les années 2010. En 2018 sort le documentaire Behind the Curve : ses héros font leurs propres expériences, un gyroscope laser et une lampe dont la lumière traverse des trous percés dans du polystyrène, et dans les deux cas ils obtiennent le résultat qu’un globe prédit. Comment ils se sont expliqué ces résultats est une autre histoire.
Ce que contient le dossier scellé
Plus loin, on trouve ce que votre manuel scolaire omet. Ce qu’est vraiment la « carte de la Terre plate », et pourquoi presque la même carte figure sur l’emblème des Nations unies. Les huit principales « preuves » de la Terre plate, examinées une à une. Le pari de 500 livres dans tous ses détails : qui se tenait sur quel pont et ce que le pari coûta au gagnant. La lecture de 15 degrés par heure qui gâcha l’humeur des propriétaires d’un gyroscope à 20 000 dollars. Et les tests que vous pouvez faire vous-même : sur une plage, sur un toit, avec un bâton et avec un poing tendu à bout de bras.